Escher e l’arte di vedere oltre la realtà
Come si può esser certi che ciò che vediamo sia reale? Maurits Cornelis Escher ha dedicato la sua intera ricerca artistica a mettere in discussione questa convinzione, dimostrando che lo sguardo non registra semplicemente il mondo: lo interpreta.
È arduo eguagliarlo nella sua capacità di fare dell’osservazione un mestiere quasi ossessivo. Non disegna ciò che vede, ma piuttosto ciò che la vista nasconde, le regole segrete che governano lo spazio, la luce, la ripetizione delle forme. La sua fama nasce da questo scarto sottile tra realtà e rappresentazione, dalle architetture impossibili, dalle tassellature che si trasformano l’una nell’altra senza soluzione di continuità, dalle scale che salgono lungo una spirale che non raggiunge mai una cima.
Escher costruisce questa capacità di investigazione attraverso un metodo quasi scientifico: nei suoi viaggi in Italia e in Spagna, in particolare tra i chiostri andalusi dell’Alhambra, si immerge nello studio dei mosaici arabeschi, ne copia i moduli e ne scompone la logica geometrica finché non ne padroneggia il meccanismo che sta alla base. Non si accontenta di guardare la superficie; scava, misura, verifica, e ne restituisce l’immagine solo dopo averla trasfigurata in un enigma visivo.
Fig. 1. Maurits Cornelis Escher, Occhio, 1946, MinimaetMoralia.it.
Più che osservare gli oggetti, Escher sembra scrutare il modo in cui la mente organizza ciò che vede. La geometria diventa così uno strumento per comprendere i meccanismi nascosti della percezione.
La sua visuale sul mondo è quella di chi non crede alla stabilità delle cose: Escher guarda con il sospetto di chi sa che dietro l’apparente ordine si nasconde un’ambiguità di fondo. E la sua arte ricalca questa visione: non imita la realtà ma indaga sulla visione stessa, quasi in un esercizio filosofico condotto con matita, bulino e inchiostro. Per quanto non si professi mai surrealista, condivide con l’avanguardia di inizio secolo l’idea che l’occhio non sia uno strumento neutro, bensì un complice attivo dell’illusione. Lo sguardo ricopre infatti un ruolo centrale nella sua pittura. Nelle sue incisioni l’occhio non è mai un semplice organo di ricezione: è protagonista, tema, e talvolta soggetto esplicito.
“Occhio”: quando la visione incontra il limite umano
Escher incide un occhio umano in primo piano nel 1946 (Fig. 1): sulla cornea si riflettono le ciglia, la pupilla dilatata fino a rivelare un piccolo teschio riflesso al suo interno. L’effetto è di straniante intensità: l’organo della visione, simbolo per eccellenza della conoscenza, custodisce nel proprio centro l’immagine della morte. Sembra suggerire che guardare significhi anche essere guardati e che l’atto stesso del vedere sia inseparabile dal tempo che consuma chi guarda. La resa tecnica, ottenuta attraverso la sapiente gradazione tonale della mezzatinta, restituisce una texture quasi fotografica, capace di rendere l’occhio insieme organico e minerale, vivo e già memento mori.
L’opera pone inevitabilmente di fronte a una domanda: chi osserva davvero? L’occhio che guarda il mondo o il mondo che lascia la propria impronta nell’occhio che osserva?
Fig. 2. Maurits Cornelis Escher, Mano con sfera riflettente, 1935, Uozzart.com.
“Mano con sfera riflettente”: perché ogni sguardo deforma la realtà
Escher, in una sua celebre opera, arriva a costringere lo spettatore ad un doppio movimento ovvero vedere l’immagine e, insieme, a vedere se stesso nell’atto di guardarla, in un cortocircuito che lo rende complice della costruzione dell’illusione. “Mano con sfera riflettente” (Fig. 2) è la litografia del 1935 in cui ritrae se stesso mentre tiene in mano una sfera specchiante. Nella curvatura convessa del vetro l’intera stanza si deforma, si comprime, si avvolge attorno alla mano che la sorregge, e al centro di questo microcosmo distorto compare il volto dell’artista.
È un autoritratto e insieme un trattato sulla soggettività dello sguardo: Escher dichiara, con la precisione fredda del disegnatore tecnico, che ogni visione del mondo è necessariamente centrata su chi guarda, che non esiste percezione neutra ma solo punti di vista che deformano ciò che rientra nel campo visivo. L’opera è un prodigio di controllo litografico dove la superficie sferica è scandita da linee di curvatura realizzate con un rigore matematico.
Come la sfera riflettente di Escher, anche l’essere umano osserva il mondo attraverso una lente personale fatta di memoria, emozioni, convinzioni ed esperienze. La realtà percepita non coincide mai totalmente con quella che ci circonda: è sempre una realtà interpretata.
Fig. 3. Maurits Cornelis Escher, Relatività, 1953, Arthive.com.
“Relatività” e “Mani che disegnano”: come nasce l’illusione percettiva
È tuttavia nelle opere più mature che la triplice alleanza tra arte, matematica e percezione visiva raggiunge la sua massima densità. In “Relatività” (Fig. 3), la litografia del 1953, Escher costruisce un edificio con scale che per un osservatore salgono e l’altro scendono, e figure che camminano su pareti che sono il pavimento per altre. Non esiste un punto di vista privilegiato: la verità dipende interamente da chi abita lo spazio e da dove lo guarda, ed è proprio la relatività del punto di vista il fulcro dell’opera.
Oggi la psicologia cognitiva conferma quanto Escher intuiva artisticamente: la percezione non è una fotografia del reale, ma una costruzione continua del cervello che seleziona, interpreta e attribuisce significato a ciò che vede.
Fig. 4. Maurits Cornelis Escher, Mani che disegnano, 1948, FirenzeToday.it.
Allo stesso modo, in “Mani che disegnano” (Fig. 4) del 1948, due mani disegnate su un foglio si disegnano a vicenda generandosi reciprocamente e uscendo dalla bidimensionalità. Qui Escher interroga il rapporto tra l’occhio che guarda e la mano che crea, tra la realtà rappresentata e l’atto creativo della rappresentazione. L’opera suggerisce che osservare e creare siano processi inseparabili: ogni immagine nasce infatti da uno sguardo che seleziona, interpreta e attribuisce un senso.
In entrambe le opere la matematica diventa linguaggio filosofico: l’incisore olandese dimostra che la percezione visiva non registra passivamente il mondo, ma lo costruisce attivamente secondo regole che l’occhio accetta senza discutere, fino a quando l’artista non gliele rivela come inganno.
Fig. 5. Maurits Cornelis Escher, Galleria di stampe, 1948, Escherinheipalais.nl.
Chiude idealmente questo percorso “Galleria di stampe” (Fig. 5) del 1956: un giovane osserva, in una galleria d’arte, l’incisione di una cittadina che si ripiega su se stessa fino a includere la galleria stessa in cui lui si trova a guardarla. Osservatore e osservato collassano nello stesso punto lasciato non a caso vuoto, l’unico in cui Escher ammette il limite della propria costruzione, firmandola proprio lì. È forse l’opera che più chiaramente mostra il paradosso dello sguardo: quando crediamo di osservare qualcosa dall’esterno, ne facciamo già parte.
Perché Escher affascina matematici, psicologi e neuroscienziati
Non stupisce che a comprendere per primi la portata dell’arte di Escher siano stati i matematici: dopo il Congresso Internazionale dei Matematici di Amsterdam del 1954, il geometra Harold Scott MacDonald Coxeter gli fornì gli strumenti della geometria iperbolica, che l’artista tradusse nella serie dei “Cerchi limite” (Fig. 6) dove figure sempre più piccole si avvicinano al bordo di un cerchio senza mai raggiungerlo.
Fig. 6. Maurits Cornelis Escher, Cerchio Limite IV (Paradiso e Inferno), 1960, Wired.it.
A distanza di decenni, le opere di Escher continuano ad intrecciarsi non soltanto con la matematica, ma anche con le neuroscienze e la psicologia della percezione, discipline che studiano il modo in cui il cervello costruisce la realtà a partire dalle informazioni visive.
“Solo coloro che tentano l’assurdo possono raggiungere l’impossibile”, sosteneva Escher. Una frase che racchiude l’intera sua ricerca: un invito a diffidare della certezza dello sguardo, e a riconoscere che ogni volta che si crede di vedere chiaramente, è forse chi guarda che, come nella sfera riflettente, piega il mondo secondo la curvatura del proprio punto di vista.
Escher appare sorprendentemente contemporaneo. Le sue illusioni ricordano che vedere non significa comprendere e che lo sguardo non è una finestra trasparente sul mondo, ma uno strumento che lo interpreta, lo trasforma e talvolta lo inganna.
Claudia Chiari